近日，布鲁斯·迈凯伦之女阿曼达·迈凯伦、克里斯·阿蒙之子亚历克斯·阿蒙，以及丹尼·赫尔姆之女阿黛尔·赫尔姆来到迈凯伦科技中心参观。这次特别的相聚，不仅让三位赛车名将的后代走近父辈留下的印记，也再次勾勒出新西兰赛车运动在迈凯伦早期历史中不可替代的位置。
赛车是一项全球化运动，但人才往往会在某些地区集中涌现。新西兰人口约500万，却长期培养出数量惊人的顶尖车手。从如今的F1、世界耐力锦标赛到印地赛车，新西兰车手始终表现亮眼；而在20世纪60年代，这个南太平洋国家更曾站在世界赛车运动的中心。
1966年，布鲁斯·迈凯伦与克里斯·阿蒙驾驶福特GT40赢得勒芒24小时耐力赛冠军。紧随其后的另一辆GT40，则由肯·迈尔斯与另一位新西兰传奇丹尼·赫尔姆驾驶。迈凯伦、赫尔姆和阿蒙三人的职业生涯彼此交织，后来更被一本书称为“巅峰三人组”。
三位新西兰人的共同轨迹
在1966赛季，阿蒙曾代表布鲁斯·迈凯伦赛车队参加Can-Am锦标赛和英国跑车锦标赛。若非赛车供应问题迫使车队将重心放在单车参赛上，他原本有机会成为迈凯伦新F1项目的第二位车手。随后，阿蒙为库珀车队效力，并于1967年转投法拉利。
赫尔姆则于1967年开始代表迈凯伦征战Can-Am锦标赛，同时也在布拉汉姆完成了赢得F1车手世界冠军的赛季。1968年，迈凯伦F1车队扩展至双车阵容，赫尔姆加入好友布鲁斯的队伍。1970年布鲁斯不幸离世后，赫尔姆继续以出色的表现带领车队前行。
如今，在迈凯伦工厂内，多辆赛车和诸多奖杯仍镌刻着他们的名字。而这份传承，也通过阿曼达、亚历克斯和阿黛尔延续下来。三人在参观期间与车队成员交流，并在模拟器中留下了自己的圈速。
跨越数十年的家庭情谊
这是亚历克斯与阿黛尔首次见面，但阿黛尔回忆，自己童年时经常前往位于布尔斯的阿蒙家族农场。亚历克斯也记得幼时见过丹尼·赫尔姆，还曾坐在对方腿上，在农场里开车时帮忙换挡。阿曼达和亚历克斯则是在十年前的勒芒24小时耐力赛相识，当时正值两人父亲夺冠50周年纪念。
阿曼达与阿黛尔的联系则更早。阿曼达表示，虽然儿时对彼此相处的记忆不算清晰，但当她回到新西兰后，阿黛尔曾慷慨地让她们住在普卡希纳的度假屋里。两家住处相邻，因此经常在周末见面；近两年间，她们相处的时间甚至比过去许多年加起来还多。
在那个年代，F1围场远比今天紧凑，车手们在赛道外也保持着密切往来。亚历克斯说，父亲常讲起车手们聚在一起打板球的故事，甚至吉姆·克拉克的父母也曾住在他的祖父母家中。阿曼达则认为，在一个风险极高、赛车手频繁失去朋友的年代，这种友谊和彼此扶持尤为重要。车手的妻子与伴侣们还建立了互助团体，照顾那些因事故失去亲人的家庭。
新西兰精神与迈凯伦的早期根基
迈凯伦早期的“新西兰印记”并不止于布鲁斯、丹尼和克里斯。豪登·甘利曾以机械师身份为车队工作，约翰·尼科尔森则负责发动机准备工作；两人后来都进入F1，甘利还创办了自己的赛车队，尼科尔森则建立了知名的尼科尔森迈凯伦发动机业务。
阿曼达认为，这种能力与新西兰独特的成长环境密切相关。“新西兰是一个很小的国家，在20世纪60年代人口更少，但却出现了不少顶尖工程师、科学家和赛车手。我们离世界很远，如果想完成一件事，就得学会自己动手，而不是等待别人送来解决方案。”
亚历克斯补充说，父亲曾表示，自己观看的第一场大奖赛，就是亲自参加的那一场——1962年新西兰大奖赛。当时他在湿地比赛中数次被斯特林·莫斯套圈，但一名发掘人才的人士注意到了他的表现，这也为他后来前往欧洲打开了机会。
从创始梦想走向持续的传奇
置身迈凯伦科技中心，很难不思考那些早期先驱所创造的遗产。尽管人们无法再亲自询问布鲁斯、丹尼与克里斯如何看待车队走过的60年与1000场大奖赛历程，但他们的子女给出了自己的答案。
亚历克斯表示，迈凯伦让布鲁斯的名字得以永存。“对于了解幕后工作来说，没有比这里更合适的地方。根据我听过的那些故事，我相信布鲁斯会为这一切感到无比骄傲。”他也提到，父亲并没有一支以自己名字命名的赛车队，也没有像赫尔姆那样获得F1世界冠军，但新西兰有一条由父亲参与设计、并以其名字命名的赛道。对克里斯而言，能够在F1最危险的年代生存下来，本身就是最大的胜利。
阿黛尔认为，从布鲁斯当年的起点发展到今天，迈凯伦取得的成就令人惊叹。“布鲁斯是一位了解赛车内外一切的聪明工程师和车手。从那样的基础出发，打造出至今仍屹立不倒的事业，是一项非凡成就。”
阿曼达则强调，父亲的成功离不开两位好友。“没有丹尼，父亲不会取得那些Can-Am胜利；没有克里斯，他也不会赢得勒芒24小时耐力赛。赫尔姆和阿蒙这两个名字，将永远与迈凯伦联系在一起。”
她相信，布鲁斯会为如今的迈凯伦感到震撼。除了持续参与F1，车队也投身于其他赛车领域——这正是他曾经希望实现的方向。布鲁斯原本还计划进军量产公路车领域，甚至已设计、制造并驾驶过一辆原型公路车；阿曼达也相信，他会希望带着迈凯伦重返勒芒24小时耐力赛。
“他是一位创新者，热爱新概念，”阿曼达说，“他会想了解赛车和汽车业务如今使用的每一项技术。他会亲自跳进车里，看看离合器踏板和换挡杆在哪里，弄明白之后说：‘好，原来现在是这样操作。给我几圈！’然后马上出发。”
迈凯伦近期在摩纳哥迎来第1000场大奖赛，这里也是布鲁斯在60年前让以自己名字命名的车队完成F1首秀的地方。从那场比赛的旧影像回望，时代的确已大不相同；但对技术卓越的追求，以及赢得比赛的渴望，依然与当年无异。
正如迈凯伦新团队中心楼梯上镌刻的布鲁斯理念：“生命的衡量在于成就，而不只是岁月。”
